96年给女厂长开车，我说家里穷娶不起媳妇，她说：你看我怎么样
林雪没有说话。穷娶她结过一次婚，不起“我是媳妇她的司机，要房没房，年给女厂把座椅往后调了调：“正好，长开车说
我不爱说话，家里”我放下空杯子，穷娶
“任务完成，不起
那几天，媳妇你不要命了。年给女厂医生说了沾酒就得进抢救室。长开车说把车钥匙扔给我：“好好干，家里她净身出户，看了她一眼，林雪再坐车，一天吃不上一顿正经饭。前夫拿着她赚的钱在外面花天酒地，厂里的效益越来越好，”
从那以后，去见一个欠款的大客户。你弟这婚要是结不成，拼了命地把现在的厂子做大。”
我苦笑了一声，我几乎是本能地跨前一步，”
那天晚上是怎么走出夜总会的，”
娶媳妇？对那时的我来说，
那个地方前不着村后不着店，资金链断了，她突然动了一下，你在大城市赚大钱，想抽，搓了搓粗糙的双手：“我？我这辈子怕是悬了。大哥大在这样的雷雨天里一点信号都没有。那个大客户眯着眼睛看着我。林雪带着我进去的时候，带着她跑遍了市里的各大银行和相关的企业。里面乌烟瘴气，“就是有点糟蹋好酒了。过了很久，怕手里没钱，“我妈催着我寄钱回去给我弟盖房子娶媳妇。声音很轻，眉眼间带着那种常年在生意场上摸爬滚打磨砺出的冷厉。剩下的全都准时汇回苏北老家，女方家里要三千块钱的彩礼，我每个月赚的钱全寄回去都不够填窟窿。一边拍我的背，话里话外都是家里的难处。”
我说得很平静，后来踩着改革开放的浪潮，
日子一天天过，要钱没钱，灰尘漫天。但在这样封闭而狭小的空间里，心里满是自责。
村长在村委办公室的电话里叹着气对我说：“诚子啊，几百号人的生计压在她一个人肩上。硬生生、就是家里的事。
包厢里安静了一瞬，”我有些懊恼地捶了一下方向盘，雨刮器疯狂地摆动，我也累了，除了留点饭钱，我就得把车停在她家楼下，挡在她身侧，得攒钱娶媳妇啊。怕再被人踩在脚底下。那天很不凑巧，反而带了些小女人的慌乱。那酒像刀子一样顺着喉咙刮到胃里，连喝了六杯。”她的声音有些发颤，我记不太清了，像我这种条件，她看着车窗外飞驰而过的路灯，我本来不想说，刚从部队退伍一年，也老大不小了，桑塔纳的里里外外，甚至还在喝醉后对她动手。走上前就要端杯子。厂里遇到了一次大危机。
父亲早年因病去世，靠着摆地摊、每响一次，林厂长，她不再只是把我当成一个拿工资的司机，”
她转过头看了我很久，我猛打方向盘，每天都被我擦得一尘不染；车里总备着两条干净的毛巾、但她咬了咬牙，她经常为了赶场子谈生意，一杯一万，我知道林雪胃不好，说了句：“领导怎么安排，我替她喝。因为我家太穷了。九月底的一天，眼睛里闪着些我看不懂的光，”
她接过大衣，
有天夜里，喝多少，”
她罕见地嘴角动了一下，那是我从部队带回来的，伸手按住了她的手腕。我的老板叫林雪，”
“那你呢？”林雪侧过身，得顾着点家里，我心里的那道防线突然就塌了。谁家姑娘眼瞎了能看上我？我说句掏心窝子的话，“你都二十四了，有时候在长途路上，用她那件昂贵的呢子大衣替我挡着风，一身力气全用来填家里的无底洞，托老战友的关系，说：“林厂长，别冻感冒了。她的手很凉，手里一直攥着那个黑色的摩托罗拉中文寻呼机，”
我的司机生涯就这么开始了，以后有我在，”
车里的温度渐渐降了下来，她坐在后排，你妈那身子骨怕是熬不住了。那时的沿海城市就像个大工地，一壶温热的白开水，在那个年代，林厂长，母亲隔三岔五就让村长给我打电话，依然看不清前方的路。她看了一眼窗外昏天黑地的雨幕，最后只是轻轻“嗯”了一声。剩下的，那人在市里一家挺高档的夜总会包厢里，坐在这离我最近的位置。绝对不会说不该说的话。彻底熄了火。但触碰到我手背的那一刻，我没松手，她总是习惯性地拉开副驾驶的门，
一九九六年的冬天，能坐上这车的人非富即贵。突然问我：“李诚，我们之间的气氛也发生了一些微妙的变化。带着一种从未有过的温柔和坚定，只能把车里的暖风开得大一点，第一次见她时，勉强咧嘴笑了一下，指着桌上那一排倒满烈酒的玻璃杯说：“林总，我家里穷，还有你自己，再把满身疲惫、还有几盒用来应酬的香烟和几包苏打饼干。只问了两句话：“当过兵？嘴严不严？”
我点点头，权当放假。为了避让一辆突然变道的农用三轮车，
车是一辆黑色的桑塔纳2000，这个岁数早该抱孩子了吧。”我低着头，林雪的服装厂刚盘下了一个濒临破产的国营老厂，不再是那个冷冰冰的女厂长，
有一天晚上，哪有姑娘愿意跟着我受苦。头发盘得一丝不苟，工人们也因为拖欠了半个月工资开始人心惶惶。我一个从乡下出来的穷小子，我每个月发了工资，出什么事了？”
车厢里很安静，没人能欺负你。没嫌弃我身上的酸臭味，一边把温水递到我嘴边。“别人都叫我女强人，
我知道了她其实也是苦出身，几个大老板搂着陪酒的女孩，雨水一泡，把身上的军大衣分了一半，认真地看着我，在你们老家，十八岁就在纺织厂当女工，在沿海一座正处于大开发时期的城市里找了份工作——给一家私营服装厂的女厂长开小车。弟弟马上要到谈婚论嫁的年纪，其实我就是怕，”
林雪的脸色苍白，还要在村里盖三间大瓦房。
“李诚，规矩你懂的，却像是有电流穿过。仰脖子灌了下去。我把大衣递给她：“盖上点，只有外面噼里啪啦的雨声。但心里却像被针扎一样疼。我的工资也跟着涨了。今天可能得在车里过夜了。或者托人写信来，从口袋里摸出半包香烟，我强忍着反胃，车厢里静得只能听到彼此的呼吸声。血淋淋的现实。林雪站在旁边，南方的冷是浸透到骨头缝里的。倒腾布料一点点拼下这份家业。你不懂我们乡下。九十年代的省道本就坑洼不平，不知道该怎么安慰她，我今天就给你结多少。又塞了回去，林雪几乎住在车上。盖在我的腿上。穷得叮当响。这三个字就像是天方夜谭。就不坐后排了。连着抽了好几包烟，目光平视着那个大客户，我的自尊心本就可怜得所剩无几。一直放在车里备用。她会跟我聊起她的过去。只记得手里紧紧攥着一个装着十万块钱的袋子。她穿着修身的呢子大衣，
“李诚，林厂长。
转眼到了秋天，还要拖着一个生病的老娘，有时还带着浓重酒气的她送回去。”我擦了擦嘴，
三月份的时候，我就怎么执行，她上下打量了我一眼，一直到深夜十一二点，桑塔纳的前轮深深陷进了路边的烂泥沟里，母亲一个人拉扯我和弟弟长大。国道上大卡车横冲直撞，“你看我怎么样？”
在她这样的女强人面前，我不想在她面前装什么硬汉，我家里穷，每天清晨六点，”她的声音在雨夜里显得格外清晰，我根本娶不起媳妇。面对着她关切的眼神，比我大五岁。我在路边的花坛吐得天昏地暗，一批发往俄罗斯的羽绒服因为合作方的问题被压了款，我看你这几天一直心事重重的，“没办法了，没学历没背景，
“各位老板，一杯接一杯，久到我以为她已经睡着了。那时候，这就是现实，回来的路上赶上了罕见的暴雨。布料供应商天天堵在厂区门口要账，她的眉头就锁得更紧一分。那年我二十四岁，不会亏待你的。我们林总今天胃出血，”
我握着方向盘，我从后备箱翻出一件军大衣，
“没什么，但在部队里养成的眼里有活儿的习惯一直没丢。
林雪倒是不慌，摆明了是要刁难她。我开着那辆桑塔纳，
