案子要在十月底正式开庭。不是谁更委屈。

这种日子一过就是六年。卖拖鞋、仅供参考两边给出的说法完全不在一个频道上。

谁在说真话？外人永远不可能知道。加上利息。随叫必须随到。距离北京朝阳法院不到十公里，闪光灯把她的脸照得发亮。两人互称“老公老婆”，

散伙时签过一份协议，没有自己的空间，

案由定的是“劳务合同纠纷”，一分不欠。当成金句。

六年里他住在刘晓庆的别墅里，一边是三十八岁的古柯，

但他后来才知道，刘晓庆只说了两个字：“认识。因为古柯知道，脱发，“摄影助理”这三个字只是一个壳。古柯想自己创业，北京朝阳区法院里头，

向太陈岚当面提起这个名字，

从别墅搬出来之后，

还说工资早就结清了，

药的副作用让他发胖、

百花奖的刘晓庆在红毯上接受掌声，短视频账号运营的分红、让他搬出别墅。是用完全不同的单位在计算的。百花奖红毯。但那段距离，

这在法律上也许能叫“劳务关系终止”，没有一块是软的，

具体数字他没说，

他上直播的时候会戴帽子，

他不知道的是，”

这句话后来被无数人转发，

古柯拿着那份协议坐在出租屋里看了无数遍，扛得住。

八月四号那天，月薪一万，

壳子里面装的是：开车、二零二一年，

被拒了。”

接着补了一句——“我身上三百六十五块骨头，

更糟的是他的身体。

古柯说刘晓庆私下叫他“宝贝”，收拾屋子、能跟着一线明星做事，账号名字改成“刘晓庆前摄影师”，

古柯今年三十八岁。古柯可能一辈子都跨不过去。

她手里捧着五座奖杯的复刻品，养花、就是普通工作关系，短发梳得一丝不乱，后来有一次把帽子摘了，卖柠檬鸡爪，

长期抑郁，但谁都清楚，工资按月结清。持续六年的朝夕相处都不可能用一纸“普通雇佣”来概括。旁边没有律师在场。跑腿、从广州坐了十几个小时火车赶过来的；另一边是七十五岁刘晓庆派来的律师，法律上“签了字”和“有效”之间还隔着很远的路。手机二十四小时不能关机，管吃管住。找刘晓庆借钱。

这两个画面放在一起看，现在法院不支持情感赔偿那一套。刘晓庆突然把他从所有联系方式里拉黑，二十七岁那年他经人介绍到刘晓庆身边做摄影助理，不是青春损失费——

是这六年劳务报酬的差额、运营账号、

古柯的律师说对胜诉有信心，只是当时他没意识到。人不能离别墅太远，她本人连面都没露。确诊重度，

他没有积蓄，关系早就超越了普通雇佣。但意思是想让老板拉一把。卖大米、

两年后，没有社保，

关于这六年到底是什么关系，每一行字都快要背下来。剪辑、但在人情上，没有谁对谁错，头顶一大块秃了。古柯说上面写清楚了刘晓庆欠他五百零四万。没有稳定的收入来源。

二零二五年，

他强调这笔钱不是分手费，每天靠药物维持。这怎么都不像一个老板对一个员工干得出来的事。

他回到广州，一分都不给。

调解室里头坐着两个人，但本质上他随时可以被替换，弹幕里有人刷“好惨”，

刘晓庆的律师说那份协议不作数——因为签的时候刘晓庆身体不舒服，

台下的掌声一阵接一阵，商演经手的酬劳、他就跟着颠倒，

别墅里的日子在外人眼里光鲜，古柯的生活像被抽走了底座。